나는 이틀 동안 내 손에 책을 들고 있지 않습니다. 그 이유는 날이 너무 좋고 일이 많기 때문입니다. 좋은 일이지만 책과 작별하는 것이 점점 더 어려워지고 있습니다. 내가 정말 그 책을 좋아하게 된 건지, 아니면 10권을 읽는 게 문제였는지, 아니면 한 권도 제대로 읽지 못해서 그런 건지. 10일 안에 나머지 책을 끝내고 서평을 써야하는데 서평 10권을 얼마나 잘 마무리할지 궁금하네요. 어제 처음 세 권의 책을 펴내고 광명에서 독서모임을 운영한 P씨의 조언을 들어본다. 예전에 제가 쓴 글을 봤습니다. 그 결과 요점이 약간 흐릿하고 지나치게 장황한 에세이가 탄생했습니다. 그리고 그들은 “was”를 “is”로 쓰도록 권장됩니다. 조금은 위로가 됩니다. 내가 왜 잘못하고 있는지, 내가 쓰고 싶은 비슷한 책의 편집자 이메일 주소를 찾아야 할 때다. 와우, 심장이 빨리 뛰는 이유는 무엇입니까? 작가에 도전했을 때 ‘그래, 그래서 책을 못 읽었구나.’ 누가 먹여줄 생각도 안하는데 이미 김치찌개는 다 먹어버렸어요. 암튼 내가 왜 그렇게 글을 많이 써야 하는지, 왜 책을 읽지 못하는지 조금은 알 것 같아 마음이 편하다.
오전 5시에 살짝 여유를 가지고 키보드를 바라보는 모습이 좋아요. 약간의 스트레칭과 나는 나 자신과의 약속을 지키는 것을 봅니다. 나도 어른스러운 모습이 좋다. 최근 작가에게 브런치 신청을 하다가 문득 떠올랐다. “두려움 없이 일어나는 방법” 대신 “나는 한국인 검안사입니다.”라는 제목에 내 직업을 넣자. 왜? 내 직업이 자랑스럽지 않은 순간은 없었다. 현장에서 일할 때도, 봉사활동을 할 때도, 면접을 볼 때도 한국에서 눈 건강을 담당하는 검안사라고 당당하게 말합니다. 가족과 주변 사람들이 자랑스러워할 수 있는 사람이 되고 싶었어요. 그래서 그에 맞게 행동하려고 해요. 다시 글쓰기의 방향키를 눌렀던 것 같다. 다시 말하지만, 뭐라도 쓰면 다음 책의 재료가 될 수 있으니 버리는 게 하나도 없다. 나는 믿는다. 내 발자국을 넘어 역사가 될 것이라는 믿음으로 글을 씁니다. 좀 거창하지만, 어쩌면 유명한 작가가 되어 자신의 학문을 찾아 헤매는 자손이 있을지 누가 알겠는가. 나를 최고라고 생각하고 페이지를 쓰기 위해 최선을 다하십시오.
간다. 오늘 내가 쓰는 방식은 무한히 아름답습니다. 글이 쓰여지다
